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SA HINAHARAP, MAARING NAAKIT siyang tingnan ang mga
langgam, magkakasunod, sumisinghap sumisinghot tungo sa isang landas
mula sa gilid ng kanyang puting pinggan patungo sa ilalim ng mesa, at
marahil, tatawid ang mga insekto sa kanyang paanan, mula hinlalaki
patungong hintuturo, mabubunggo bunggo sa singit singit ng mga bitak
ng daliri hanggang makarating sa sahig at lulusot dadausdos sa paanan
ng butakang pinagpapatungan niya ng tela, lumang magasin, sobre na
may sari saring laki, at sari-saring denominasyon ng pera, resibo, listahan
ng pautang, aakyat sa pader na put, at lalabas sa bintana. Posibleng
napansin niya ang banayad na hangin, ang araw, na perpekto sana para
sa pagtuyo ng mga sinampay. Posibleng naisipan na rin niyang ipakabit
ang mga kurtina, kay ganda marahil ng paglobo’t pag-impis ng kurtina
sa mga bintana, sa mahanging hapon iyon ng Nobyembre. Naipawalis
niya sana ang bakuran, naipalampasot napapunasan ng floorwax ang
sahig; napapalitan ang bedsheet, ang punda ng mga unan, napaarawan ang
mattress, naipatiklop ang mga nakasabog na telang tiklupin, kundi lang
sumakit ang kanyang balakang kagabi.

2.

Tlang araw pagkaraan ng pagpanaw ng ina sa ospital, mapapailing
si Emilia sa katigasan ng ulo nito. Kung hindi lamang nito ipinilit na
mabuhay nang bukod sa kanya, disin sana’y humaba-haba pa ang buhay.
Ngunit alam na niya, noon, ngayon, at magpahanggang sa mga sandaling
mangyayari pa lamang sa hinaharap, habang pinagmumuni niyat
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tinitimbang ang epekto ng mga mumunting desisyon, walang pasya ang
kanyang ina na hindi nito pinanindigan.

Humiwalay ito sa kanyang ama noong siya’y tatlong taong gulang,
nang mapagod ito sa kahihingi ng kabi-kabila ng mga kapatid na hindi na
nasanay na ibukod ang sarili nilang mga pitaka, hanggang sa dumating
ang araw na nakatadhanang may pasasakayin ang asawa sa jeep, na isang
estranghero na hinahabol ng batas, at mababaril ito sa ulo sa halip na
tamaan ang tumatakas na salarin. Lakas loob itong sumabak sa buy and
sell kahit na walang kapital, kahit na hindi tapos.

Karatapos lang ng digma, at maiisip isip ni Emilia na kay tapang
ng kanyang ina, lalo na noong hindi na nito hinabol ang insurance na
dapart sana’y para sa kanya, at sa halip ay napunta iyon sa kanyang hipag
na hindi tinigatig ng konsensyang may balong iniwan ang kapatid na may
apat na anak na maliliit pa. Marahil, ani Emilia, marahil ang sumagip sa
kanyang ina’y ang kabatiran niyon na walang makapagsasabi kung ano ang
naghihintay sa hinaharap, kaya't nag-ipon ito nang nag-ipon ng kung ano-
ano, hanggang sa hindi na nito maipag-iba kung ano ang dapat na itabi
(pagkat kailangan) at kung ano ang dapat itapon (pagkat kalat).

3.

Ano’ng tawag mo sa naaalala mo na hindi naaalala ng iba? Ano’ng
tawag mo sa karanasang ikaw lamang ang nakasaksi, nakaramdam,
naniniwalang nangyari? Putok-diwa? May sa-blackhole kaya ang gunita?
Posible kayang tinatahak ng isang buhay ang parallel rin na uniberso?

Gugulong ang paksang iyan sa kuwentuhan ng tatlong lalaki’t
babae, edad 29 hanggang 39, dalawang nagsusuot ng salamin dahil
pinalabo ng pagbabasa ang mga mata, dalawang hindi nagsasalamin
dahil marunong ipahinga ang mga mata at madalas kumain ng kalabasat
vitamin A rich foods. Isang kulot, tatlong unat. Dalawang kayumanggi,
dalawang manilawnilaw ang kutis. Tatlong lalaking hindi lalampas sa 5’1
ang pinakamababa at 5’4 ang pinakamataas. Isang babaeng ang tunay na
taas ay 5’5 ngunit laging ipinagmamayabang ng ina na 5’6, dahil hindi raw
marunong umupo ng tuwid ang anak. Nakaupo sila ng magkakatapar sa
hapag, patapos nang kumain ng pritong itlog at maling, at kasalukuyang
sumusubo ng kinutsarang hinog na papaya, sa bulwagan ng isang retreat
house sa Novaliches, buwan ng Agosto, 2005. Mag-aalas nuwebe noon at
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may tatlumpung minuto pa bago magsimula ang sesyon.

Nabanggit ng isa sa mga lalaki sa hapag na iyon, ang makatang
nagsusulat sa Ingles, na nagpapasalamat siya sa mga nababasa niyang
akda ng mga estudyante ~ pakiramdam niy2y nakatawid na rin siya ng
ilog, pagkat tapos na siya sa karanasang siya ang nanginginig na awtor
na kinakabahan sa kung ano ang sasabihin ng panel. Sumang-ayon ang
dalawa pang mga lalaki, pagkat ang tatlo’y nagtapos ng kanilang kurso
sa iisang unibersidad, maliban sa kaisa-isang babaeng nagtapos sa state
university. Magdudukror sana ang makata sa Ingles, pero ang kuwento
niya’y nagbagong isip siya sa kanyang patutunguhan nang mag-intern siya
sa OB ward ng PGH.

“Ano, nagsawa ka siguro sa kaiire ng mga nanay na nagmumura sa
panganganak, ano,” biro ng babae. “Actually, 0o,” sabi ng lalaki. “Nagfreak
out ako.” Sa ekspresyon ng kanyang mukha — pinong jawline, designer
eyewear at kutis na pinakinis ng de-seryeng facial, ni wala siguro sa option
B na igugol niya ang oras sa pagsubsob ng mga kamay sa pagitan ng
mga nagdurugong hita at makinig sa long playing album ng tungayaw
sa mga contractions. “E ikaw, bakit hindi ka nagtuloy sa pagduduktor,”
halos pasumbat niyang hirit sa kausap na isa pang makatang nagsusulat sa
Filipino, na ugaling itulak lagi ang salamin sa mata at bahagyang sumibi
kapag hinuhudyat na “seryosong usapan na ito”.

“Wala, natuklasan kong interes ko lang talaga ang Sikolohiya at
wala akong balak na maging sounding board ng mga burgis na baliw.”

“Bakit, iyon lang ba ang posibilidad sa course mo?”

“Hindi naman. Puwede rin naman akong gumawa ng test

instrument para sa pagsubok sa katinuan ng mga taong naghahanap ng
trabaho.”

“O maging New Age guru ng spirit psyche ek,” suhestiyon ng poet
in English. Halakhakan ang mga magkakaibigan.

“Ako, talagang hindi ko pinapangarap maging duktor,” wika ng
babae.

“Bakit, takot ka rin ba sa dugo?”

=
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“Hindi, makakalimutin ako. Baka maiwan ko pa ang gunting sa
loob ng tinahi kong pasyente.” Tumawa ang lahat, maliban kay—ano nanga
ba'ng pangalan niya, usal ni Jo sa sarili, habang itinatala niya ang pangyayari
sa laptop niya. A, si Alvin, kapangalan ng isa sa mga chipmunks, sa isang
cartoon na madalas panoorin ng kanyang anak noong nakatira pa sila sa
Marikina. Hindi bagay ang pangalan ni Alvin sa kanya, napakatabang
ng pangalang iyon para sa imahinasyon ng pinapangalanan, na kayang
makaisip ng mga eksotikong archipelago sa hinaharap at kasalukuyan.

“Sir, Mam, mapopostpone ang session ngayong umaga. Hindi
nakarating ang mga authors which means libre kayo sa umagang ito,”
sabad ng dalagang organizer ng workshop.

Atbago pa bumuwelta ang tanong ni Jo, pinasya niyang ihinga ang
kanyang naiisip, isang bersiyon ng unang talatang nabasa mo sa seksiyong
ito, ngunit mas pinino, binanlawan ang wika, kaya naging:

“May naaalala ba kayo na hindi naaalala ng iba? Ano’ng tawag mo
du'n sa karanasang ikaw lamang ang nakasaksi, nakaramdam, naniniwalang

-?”
nangyari?
“Di ba sabi nga ni Hume, karanasan pa rin iyon?”

Si Alvin ang humirit nu’n, At sabay sabay na nagtanguan ang mga
nakikinig at nagtig-isang higop sa kape.

4.

Tatlumpung taon na rin ang nakalipas magmula nang siya’y
magretiro sa Land Transportation Office, at nasabi niya sa sarili, habang
naghahalaman at nagbubunot ng mga damong ligaw sa likod, na pagkahaba
haba man ng prusisyon, nalagay niya rin sa maayos ang lahat ng kanyang
mga anak, pati mga kamag-anakang naghihikahos.

Maalamat ang tutok niya sa pagtratrabaho — ng kulang kulang
na 20 oras rin na kayod, kung bibilangin na rin ang mga sandaling kahit
ngumunguya siya ng pagkai’y nagtratrabaho pa rin siya sa pagbabalak
ng mga pagkakakitaan — kahit naiidlip ay naglilista ng mga pautang —
kahit nakasakay sa jeep, taxi, o naglalakad ay namamamlano ng buy
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and sell — kahit naghubuntd’y nag-iisip ng mga mapagkakakitaan sa
kanyang kahunta — kahit nananaginip ay nakababasa ng mga numero sa
mga nakikitang imahe na akala mo’y ekspertong tumaya sa huweteng o
sakla, siya na negosyador ng mga pasong lisensiya, tagapagbenta ng mga
payong at giveaway sa mga korporasyon, siya na tagasalo ng mga discard
ng mga patahian, siya na wala mang yama’y nakakapagpalago ng yaman —
talagang kahanga-hanga, para sa isang ni hindi nakapagtapos ng hayskul at
nakatuntong lamang ng grade 6.

Ang pagmumuni sa tatlumpung taong iyon ng kayod kabayo
hanap buhay hanap patay ay magaganap habang nagpupunla siya ng mga
talong, ngunit mauudlot iyon sa tawag. Makalilimutan pa niya ang mga
halaman at papasok na sa loob, susubo ng kanin na sinabawan ng sinigang,
ang ulam niya kahapon pa ng tanghali. Bukas ang pintuan ng ref, dahil
balak niya sanang linisin ang loob nito. Bukas rin ang pinto, dahil hindi pa
siya tapos sa pagdidilig at pagtatanim. Napatay naman niya ang tubig bago
siya naupo sa hapag, ngunit lagi, sa hinaharap, dadaigin siya ng pag-uusig
ng yata.

Tila yata iba na ito, bulong niya sa sarili, noong hapong iyon sa
hinaharap.

Iba ang hapong ito — kay tingkad wari ng lahat. Aba, para na rin
niyang nasusukat sukat sa magkakatugmang hexagon ang mga nakikita
niya sa paligid, bakasakaling makabuo pa ng kahit isang yarda mahigit ng
quilt mamayang gabi.

Pero mababagabag rin siya hindi lang ng hapon kundi ng hapo.
Parang naglakad siya ng kilo-kilometro, at kanina pa nagsisikip ang
kanyang dibdib. Bukas na bukas din, sabi niya sa sarili, titigil na ako sa
pag-inom ng kape. At hindi ko na tatanggapin ang pabuyang chicharon ng
kapitbahay kong umutang sa akin ng beinte mil.

Bukas, kay ganda ng salita, nakakapalatak.

Hindi siya patatahimikin ng mga balak.

At lagi siyang mapabubuntunghininga sa mga sana, magmula sa
hapong iyong napatingin siya sa landas ng mga langgam.
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Pangingilagan ni Jo na buksan ang ref na iyon — lalo na nang
magpakita ang eksakrong ref na iyon sa isang panaginip, na nang buksan
niyZy dumausdos ang maraming maraming mga tilapiang pinatigas ng
yelo, hanggang maglawa sa kanyang paanan ang solidong mga isda, at
kitangkita niya kung paano tinakpan ng kumot ang bangkay ng kanyang
lola — isang marahang galaw ng puting tela — sa ospital na walang pabaong
amoy kundi mercurochrome, panghi, at lansa. Tahimik itong pumanaw
sa piling ng iba pang mga katawang may sari-saring mga antas ng
pakikipagnegosasyon sa buhay at kamatayan.

“Ano Jo, ilalagay ko na ba ang mga ito sa kahon?”

Mapapa-opo siya kahit hindi na niya liningon ang kausap, si Aling

Meriteria.

Susugod ang pinaghalong lansa ng bagoong at maburak na sigid
ng bulok na gulay. Manunumbat ang mga patong patong na styrofoam ng
mga fastfood. Hugot dito, tabi doon, matatawa maiiyak si Jo sa pagtitipid
na ginawa ng abuela, ultimo huling butil ng mumo ay rinerefrigerate.
Bawat pagbukas ng styro ay parang tumbalik na noontime game show
ang sorpresa ng bawat isa: uling na napupulbos, lapnos nang mga hipon,
expired nang gamot.

Si Nanay na yata ang pinakamatipid sa labat ng matipid —
ultimo balat ng saging, toothpick, gamit ng pasador, lantang lobo, mga
souvenir items mula sa mga kasal, debut o handaan ng kung sino (kandila,
anemikong anghel, kampanilya) ay hinahalo sa mga sobreng naglalaman ng
mga papeles sa insurance, lisensiya, sasakyan, lupain, diploma, pasaporte.

Maghahalo halong kalamay ang reaksiyon ng bawat pagruklas —
pagkagitla, pandidiri, pangingirot ng dibdib.

Maghalohalo ang mga amoy ng mga ebidensiya na waring
nakatakdang isupot at iawtopsiya.

Titipunin ng mag-ina ang lahat — ngunit magiging selektibo rin
sila sa mga pagkalap. Matatawa ang anak sa matutuklasan niyang mga
maleta na puno ng mga manikang karaniwang ibinebenta sa Baclaran,



142 Kalat

at maaalala niya ang manikang kalbo na kay halaga sa bigkis nilang
magkakapatid. Wala na silang hinagap kung nasaan na ang manikang
iyon sa dinami-dami ng mga bahay na kanilang linipitan, sa dinami dami
ng mga kuwartong pinagsaluhan at ginawang tahanan. Matatawa si Jo sa
grocery cart na matatagpuan sa may banyo, na puno ng mga sabon at
tuwalya at posporo na tinipon mula sa iba't ibang mga otel sa iba't ibang
sulok ng mundo, pruweba ng pamamasyal ng lola sa ibang mga bayang
may niyebe, may buhangin, may punong pino, hile-hilera ng mga pulat
dilaw na tulips.

Kalat at kalat. Sentimyento ng pamilya, sentimyento ng
estranghero. Alaala ng paglalakbay, alaala ng mga balak lakbayin.

Isang buong buhay.

Pangit daw ang terminong putok-diwa, para tukuyin ang sinasabi
niya ukol sa alaala. “Parang literal na putok, which is so gross,” wika ng isa.
“Oo nga, nasa lugar pa naman tayo na kung saan ang mga estudyante’y
kay babango,” hirit ng isa pa. Mabuti na lang at sineryoso ng isa pa ang
kanyang binitiwang tanong, sinalo niya ang tanong na parang bola ito ng
sinulid panggantsilyo. Sa utak ni Jo, marahan niyang ibinabalik ang dulo
ng sinulid na iyon sa ikid, sa pag-aalaala ng alaalang hindi niya maihanay
o maikahon. Dinadampot na ng mga manong ang mga nagamit nilang
mga pinggan, at may dumating na dalagang nagsabing mapopostpone ang
dalawa sa mga kuwento sa morning session dahil hindi nakarating ang
awtor sa retreat house kaya libre ang mga panelists sa oras nila sa umagang
iyon.

Nakahinga silang lahat ng malalim dala na rin ng pasasalamat sa
pahinga. O, ituloy mo ang kuwento, hikayat ng isa, sabay tulak sa salamin
niyang dumudulas na sa tungki ng kanyang ilong. Huminga siya ng
malalim na para bang sisisid siya sa ilog. Ganito kasi iyon, simula niya.

“Nasa bahay ako at kasama ko tatay ko. Hapon iyon at nakatulog
ako. Pagkagising ko, marerealize ko na late na ‘ko sa klase. Ipapaalala ito
ni Papa. Gamitin mo na ang kotse. Ha? Seryoso ka ba, hindi naman ako
marunong magdrive. Gamitin mo na para hindi ka mahuli. Sakay naman
ako. Natatandaan ko pa na preno lang daw ‘yun at kambyo at kayang kaya
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ko rew paandarin. Natatandaan ko na nailabas ko ang kotse sa garahe,
at napaandar ko, at bumabaybay na ako patungo sa building ng klase ko.
Naiparada ko pa nga. At nakita ko si Ma@m FQS. Hi Mdm! Ang sabi ko
pa. Ta’s wala na akong maalala sa aktuwal na klase, pero natatandaan ko

na bumalik ako sa paradahan, sumakay ulit sa kotse at nagdrive pauwi sa
bahay.

Medyo mabagal pa nga ang takbo ng sasakyan kaya lumikha
ako ng trapik. Pagdating sa bahay, hirap akong ipasok at iparada, na tila
ba hindi ko na mahagip ‘yung ginawa kong pagmamaneho kani-kanina
lamang. Tamang tama na lumabas ‘yung bunso kong kapatid na lalake. At

siya ‘yung nagparada ng sasakyan.”
“Pero nagdradrive ka ba'ng talaga?” Tanong ng isa.

“Hindi nga. At tuwing ikinukuwento ko ito sa pamilya noon,
natatawa sila. Lalo na ‘yung asawa ko, kasi sasabihin niya na hindi ganoon
kadali ang magdrive. Sinubok niya kasi ako. Pinaupo niya ako sa driver’s
seat at tinanong niya kung ano’ng alam ko sa mga gears. Wala akong alam,
maliban sa preno at kambyo. Tawa siya ng tawa. Na-imagine ko lang daw
ang lahat.”

“At hindi ka nag-aral magmancho kailanman?”

“Gusto ko, pero hindi na ako nagkapanahon. Kaya nga hanggang
bisikleta lang ako. Anyway, bakit napakatalas ng alaalang ito — natatandaan
ko na nangyari, pero walang naniniwala sa akin na nangyari nga?”

7

Magsisimula pa lang ang morning session ng isang workshop,
isa sa mga maraming workshop na nadaluban niya magmula noong
magkasunod sunod ang mga gawad sa kanyang mga sinusulat. Sa
umagang iyon, panatag ang kanyang kalooban sa mga kasama niya —
kahit pa iba ang unibersidad na kanyang pinagtuturuan. Habang paulit
ulit na sumisirko ang lawit ng kutsara sa kailaliman ng tasa ng kape,
ninanamnam niya ang sikat ng araw na tumatama sa puno ng balete, at
may makapagsasabing mahiwaga ang punong iyon, at sasang-ayon ang isa
na kagabi, umaalulong ang aso, at sesegundahan niya na narinig nga rin
niya ‘yon at medyo nahirapan siyang makaidlip, ngunit dahil ikalawang
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beses na siyang maimbitahan sa workshop na iyon at nasa dormitoryo muli
sila na dati nilang tinuluyan, ikinibit balikat na lamang niya ang alulong ng
aso bilang bahagi ng production design. Magtatawanan sila at noon lang
din niya malalaman na ang sangtuwaryong iyon ng mga paring Heswita ay
minsan na ring naging retreat house ng makata-manggagawa-unyonistang
si Amado V. Hernandez noong dekada 70.

May magsasabing iyon ang patunay na kahit ang mga kleriko
pasista’y may damdaming makamasa, at mapagtatawanan nilang apat ang
pag-uugit nila sa mga terminong nauso sa ibang panahon, parang platform
shoes. Matatapos na silang kumain ng almusal ng piniritong itlog at ma-
ling at hinog na papaya nang muli niyang uulitin ang ranong na ibinato
niya kanina — “Ano’ng tawag mo sa naaalala mo na hindi nasalala ng
iba? Ano'ng tawag mo sa katotohanan ng pangyayaring ikaw lamang ang
nakasaksi? Putok-diwa?”

Pagkaraan niyang ikuwento ang alaala, walang makakibo.
Nagduda na tuloy si Jo na mas gusto siguro ng mga taong makapagpahinga
sa silid. Pero biglang nagsalita ‘yung isa.

8.

Katatawag lang ng bunsong anak niyang si Alicia, na base na
ngayon sa Roma, at mahaba haba ang kanilang naging kuwentuhan.
Tatlong dekada ang daraan sa buhay ni Alicia na tumatawid siya ng mga
dagat at langit ng apat na malalaking kumpol ng lupa — ang Vietnam,
para dalawin ang kanyang biyenan na sing edad na rin halos ng kanyang
ina at kasingtipid, kasingsipag, ngunit mas masinop na bersiyon nito; ang
Italya, para samahan ang asawang Vietnamese sa flat nito kahit man lang
sa kabuuan ng taglamig; ang Amerika, para kumustahin ang mga anak
na nag-aaral sa Indiana; at ang Pilipinas, para dumalaw at magmuni, sa
iniwang buhay, sa iniwang hirap.

Kukutkutin si Alicia ng mga tanong — kung ano kaya kung hindi
siya umalis, kung hindi sila umalis? Maaari. Magpapatuloy marahil siya sa
pagtuturo ng matematika, habang ang asawa’y pauwi uwi na lang. Kung
gayon nga ang kanilang pinili, magtatagal ba ang buhay ng kanyang ina?
Pero ang kutkot isip na ito’y namamantal lamang kapag huli na ang lahar,
at sa katiyakang iyon, kasama siya sa mga sumang-ayon na mahalagang
ayusin ng isa isa ang mga naiwang material, magmula sa bawat piraso ng
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retaso hanggang sa mga papeles ng ari arian,

* Magagawi rin mismo si Alicia sa bahay na iyon pagkaraang malinis
na itot hinahanda nang paupahan. Mapapaupo siya sa isang bangkito
sa may garahe, maaalala kung paanong magsaing ang kanyang ina sa
palayok. Sa palayok na sa panahong kaya na ng rice cooker ang pagkontrol
ng tutong sa pinakukulong bigas. Nagkaroon sila ng argumento na
umusbong mula sa paggamit ng ina ng palayok, na napunta sa pagpili
nitong mamuhay mag-isa sa bahay na ‘yon, na kahit sabihing bagong bago
ang bahay ay punong puno na ng kalat. “Pero kahit ang Roma’y hindi
natapos sa iisang araw, di ba?” “Oo nga pero ang kalat kalat pa rin ng
bahay,” at sa pagkakabigkas niya ng salitang kalat, natulala ang kanyang
ina sa ginagawa at hindi na umimik ng marami-raming mga pintig, mga
pintig na aabot marahil sa milyon milyon, dahil malapit nang matapos ang
hapon nang kumibo ulit ang kanyang ina, para tanungin kung nagustuhan
ba ng kanyang anak, ang panganay, ang ipinapadala niyang kumot para
sa magiging anak nito. At naibulalas ni Alicia na nakunan ang kanyang
panganay, nakunan dahil araw araw na lang itong inaaway ng napangasawa
nitong bipolar na taga-Arkansas, na ewan ba niya kung anong pinakain sa
kanyang anak, mabait naman ‘yung lalaki sa umpisa, pero parang kagaya
niya ang isang mumurahing appliance na lumalabas ang mga sira habang

tumatagal.

Noon lamang maiisip ni Alicia, sa hapong iyon na nakaupo siya sa
bangkito, isang linggo makaraang mailibing ang ina, na kung sakali mang
maabutan siya sa Roma, titiyakin niyang ibibilin na sa Pilipinas ipakakalat
ang kanyang abo, kasama sa mga elementong pagsasaluhan na rin ng
bangkay niyat bangkay ng kanilang ina. Matatagpuan siya ng kanyang
ate Emilia na humahagulgol sa bangkitong iyon, at uupo ito sa kanyang
tabi, at matagal silang mauupo doon, kasingtagal ng pangungumusta’t
pakikipagkuwentuhan ni Antonio, manugang ni Emilia, sa kapitbahay,
para lang mapira-piraso ang address ng ilan sa mga nagkaurang sa matanda.
Matatagpuan sila ni Antonio na nakaupo doon sa bangkitong iyon at
magbibiro ito na parang ang palayok ang kanilang tinatangisang puntod.
Maratawa silang magkapatid at maiisip ni Emilia na paminsan minsan ay
natutuwa siya sa pagpapatawa ng napangasawa ng kanyang panganay, na
kahit hindi lasing ay parang lasing, pero ngayon ay natuwa siya dito dahil
naputol ang pagsesentimyento. Maiisip isip naman ni Alicia kung bakit
laging hindi niya nahihimigan, o kung bakit palaging hindi nahihiwatigan,
kung kailan mamaalam na ang mga minamahal, at matatapos ang mga
kumbersasyon.
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Posibleng naririnig niya ang marahang dausdos ng tubig na
umaapaw mula sa hose, ngunit tila nauupos na siya sa hapo, lintek na
mga masel at butong laging inaantok. Posible ring kanina pa, hindi,
kinagabihan pa, nang makakain na siya ng oatmeal at saging, naramdaman
na niya ang papintig pintig na pang-iipit ng ugat sa kanyang batok, pintig
na pagkaraan ng 20 oras ay magiging isang malaking kamao na pumipiga
piga sa kanyang puso, na nagpapapitlag nito pakawala sa sentro ng kanyang
katawan. Bumuburagok na ang kanyang paghinga, at inutil na ang
meditasyon upang humupa ang kirot. Gumagapang na siya, sumisinghap
sumisinghot, kakapain ang kordon ng telepono, pipiliting makapindot
pindot ng mga numero, ngunit mawawala ang alaala ng kombinasyon sa
ulirat — 4...3...02...4...3...pintig...pintig. ..pintig. Sa pagiran ng mga
binatak na pintig maaabutan siya ng kanyang apo na nakabulagta sa sahig.

“Nay!” Iaangat siya ni Jo, bubuhatin, iuupo sa silyang tinabig
muna ang mga nakapatong. Kukubabaw sa kanyang mukha ang isa pang
mukha, at tila nananalamin siya sa mukha rin niya noong siy2’y kabataan.
Mahahalinhan ang mukhang iyon ng isa pa, bumubuga ng usok, at daliring
kakalawit sa sigarilyong nakasukbit sa bibig, sabay pitik ng nakasinding

upos sa labas.
“Itakbo na natin siya.”

Magritinginan silang maglola. Tinginang maaring inabot ng
minuto, taon, dekada, isang buong buhay. “Oo nga Ma, gusto na naming
itakbo.” Pintig... pasasalamat...pisil... sa... palad... ang... mga... talong...
na... naipunla... ang... tubig... sa... hose... ang... pinto... sa... ref.

“Kunin mo nga ang bag niya sa kuwarto, tara na. O sige Ma,
dadalhin na naming siya sa ospital.”

Ikukumpas niya ang kamay, ituturo ang ref. “Ti..la..pia...”

Mabibigo siya sa pagsamo. Hangin lang ang nakakalawit ng
kanyang mga kamay, na akala lang niyang naikukumpas, pagkat sa totoc’y
ni hindi niya maigalaw ni isang daliri. Tila kay hina ng kanilang pandinig,
kay bagal nilang makabasa ng reaksiyon, kay rupok ng kanilang tiyaga,
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at wala na silang mauunawaan sa mga salitang mamumutawi sa kanyang

bibig, na hindi na kailanman makapagsasalita, sa hinaharap.

Masugid na nilang babantayan ang kanyang katawan, ililista
imomonitor ang pag-agnas, masugid na nilang sasabayan ang ticktock ng
orasan, habang lumalabas masok ang mga pagsasanga ng kanyang dugo
sa pintuan, kumakatok sila para mangumustat magbantay ngunit hindi
sila makatatagal sa pagtitig sa kanyang mga matang nakatitig na rin lang
sa kanila, at marahil, kakatok rin sa kanilang diwa ang katanungang —
nandiyan pa kaya siya, sa loob ng katawang iyon, na ipinako na sa krus ng
mga tubo’t pumipintig na lang dala ng mga makina?

10.

Alam mo, baliktad naman kasi ‘yung nangyari sa nanay ko. Lahat,
nakakaalala na nangyari yun. Magmula sa tiyahin ko, hanggang sa mga
lolo ko't lola, pati nga ‘yung mga kapitbahay at mga tauhan sa munisipyo.
Pero siya, hindi.

Ano ‘yon, parang blocked out ‘yung memory?

Parang e. Basta, ang sinasabi ng lahat, linigawan ng tikbalang ang
nanay ko.

Ha?

Tikbalang. Tik...ba...lang. O, okay pa ba kayo?

Ok pa.

Nangyari daw ‘yun sa may poso. Nag-iigib sila ng tubig ng aking
tiyahin. Ta’s may biglang lamitaw. “Yung tikbalang.

Ano’ng itsura ng tikbalang?

“Yun pa. Walang deskripsyon. Basta sabi, tikbalang. Natulala raw
nanay ko. Dinala nila sa munisipyo, rineport. Tas nang mahimasmasan
ang nanay ko, matapos siyang lagnatin ng isang lingo, wala siyang maalala.

Nagtinginan ang mga magkakaibigan. Sa utak ni Jo, ayaw niyang

bigkasin ang mga salita. At tila nakuha iyon ng kanyang mga kausap. Pati
ng nagkukuwento mismo.

Qo, naisip ko na kung rape ba ‘yon.

At natawa silang magkakaibigan.
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Sa hinaharap, may mga kaibigan rin si Jo na mapagtatanungan
kung ano’ng itsura ng tikbalang dahil ibig niyang isingit ang kuwentuhang
iyon sa kuwento. Nang malaman ng isang kaibigan iyon, humalakhak ito
nang humalakhak. Bakit? Tanong niya.

“Kasi mukha ngang anak ng tikbalang ang nagkuwento.”

Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi siya natuwa sa sense of
humor ng kaibigan.

Pero ilang sandali lang sisigid ang realisasyon, at pagkaraan, balik
ulit sa dati.

Para pala maging ganap na alaala ang isang alaala, krusyal na
pinaniniwalaan ang umaalala ng iba. Krusyal rin na ang nakakaalala’y
tatanggapin ito bilang alaala.

11.

Itatanong ni Jo sa ina niyang si Emilia kung nasaan ang manika.
“Ma, alam mo, hinahanap ko dito ‘yung laruang ‘yon. Natatandaan mo pa
ba yun?”

Magiging abala si Emilia sa pagpupunas ng mga salaming
malalaki na nakakuwardo bago ito dahan-dahang ipapasok sa mga kahon
ng kahapon.

“Bigay ‘ata ‘yun ng isa ninyong kaopisina. Di ba may kaibigan
kayong nagpasalubong sa akin ng manika galing Hong Kong?”

“Si Terry?” Matitigilan si Emilia, darapo sa diwa ang mukhang may
matabang pisngi, nunal sa leeg at dibdib, palad na singlambot ng bagong
biling unan, mga daliring patpatin at hindi bumabagay sa pangangatawang
hitik sa taba. “Wala namang binibigay sa’yo ‘yun, baka tsokolate pa.”

“Ma, may binigay siya sa akin. Tinago pa kaya ni Nanay ‘yun?”
Tutungo si Jo sa kuwartong tinutulugan ng abuela, para hanapin

sa aparador ang unang regalo ng kanyang kabataan, ang unang ibinigay
sa kanyang bagay na lumikha ng tanikala sa kanyang abuela. Mapud,
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matzba, at nakapigtail ang manikang may itim na itim na buhok. Suot ang
isang cheongsam na kakulay ng alak sa kopita, nakapantalong berde na
kawangis ng mga bangang jade. Makintab ang tela pagkat yari sa sutla. May
kakatwang amoy ang manika kapag sininghot ang barok, at para sa batang
alaala ni Jo, ikinakawing niya ang amoy na iyon sa mga sabong sandalwood
at tubo ng termos. May ngiti ang manikang iyon na parang totoong ngiti
ng isang tao, at natatandaan ni Jo, hanggang sa siydy magkagulang na,
na iyon lamang ang laruang talagang natunugan ang kanyang sarili, na
nakalaan para lang sa kanya, sa dinami dami marahil ng mga kamukha
niyon sa isa pang aparador sa libo-libong mga tindahan at pabrika, ang
manikang hindi nararapat para sa antigong aparador, kundi nararapat sa
yakap ng batang katulad niya.

Samantala, diriin ang pagpunas ni Emilia sa mga salamin, daraan
si Meriteria na may bitbit na isang kahong punong puno ng mga sapatos
na iba't iba ang laki. “Saan mo dadalhin ‘yan?”

“Sa van po.”

“Wala tayong iuuwi. Lahat ng gamit ni Nanay dito ay titipunin
lang at lalagyan ng marka kung ano.”

Dadamputin ni Emilia ang isang sapatos, sisigid ang tanda ng
isang maghapong inikot niya ang Escolta, isa pang pares na nakakawing,
hayun ang iisang mocassin ng bata. Magkakatinginan sila ni Meriteria.
“May gusto ka ba sa mga sapatos na yan?”

“Ay huwag na po...baka...”

“Kumuha ka na lang ng gusto mo. Mainam na ‘yung may
makinabang diyan.”

Mangingiti si Meriteria, magpapasalamat sa lahat ng napuhunang
pagtitimpi sa kasungitan at kakuriputan ng matandang pumanaw.

Sa salamin, tila namamataan ni Emiliaang umiiling iling na mukha
ng kanyang ina, ngunit nawala rin iyon pagkaraan ng isang pikit. Lalabas
ng kuwarto si Jo, malungkot. “Hindi ko makita sa kanyang aparador.”

“Anak, wala akong matandaang manikang ibinigay sa yo.”
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“Ma, kakaunti na nga lang ang mga laruan ko. Siguro naman,
matatandaan ko ‘yun.”

Mapapapikit na naman si Emilia, maalala ang tutong ng uhog
sa anak niyang ito na matatagpuan niyang nakahilata sa sahig, nakatulog
sa kanyang paghihintay. Maiinis sa sarili kung bakit nagpasama pa siya
sa anak niyang panganay, baka mas mainam pa kung ang sinama niya’y
ang bunso niyang si Teret, na marunong makiayon sa kanyang mga

katahimikan.

“Hindi naman ako pumayag na itago niya iyon. Nakakatawa,
alam niyo ba na patago ko pang binubuksan ang aparador ni Nanay para
lang malaro ko ‘yung manika?” Matatawa si Jo, maalala ang isang hapong
nahuli siya ng lola niyang hawak niya iyon na tila galing iyon sa kanyang
sarili, sinisinghot singhot ang batok niyon at kinakausap, ligaw sa mundo
ng mga baka-sakaling totoong kumbersasyon. Mapapatigil ang usapan
nila ng manika, mabibitiwan niya ito at magugulat siya sa narinig niyang
iyak nito nang madausdos ang puwit nito sa sahig. Agad itong pinulot ng
abuela at walang sabi-sabi’y tinalikuran ang apo, na sumunod sa kanya,
pinanood ang pagsusi ng aparador, at ang matatandaan ni Jo, isa iyon sa
pinakamalungkot na araw ng kanyang kabataan.

Sa hinaharap, lumulutang na ang kaluluwa ni Emilia’y nakatanaw
ito sa kanyang anak na si Jo na umiiyak na namang mag-isa sa loob ng
aparador, magsisisi siya. Magsisisi siya na hindi na niya naikuwento sa
kanyang panganay na noong bata ka pa, Jo, may isang lalaking kinupkop
namin sa kagustuhan ng ratay mong tumulong sa mahirap. Nakita niya ang
lalaking iyon na namumulot ng mga bote sa basurahan natin at kumakain
ng inaamag nang pan. Maaawa ang tatay mo. Papapasukin siya, pakakainin,
bibigyan ng pinaglumaang damit para makapagbihis. Isang araw, makikita
kong hinalikan ka ng lalaking iyon. Natutulog ka. Mabuti na lang nandu’n
ang tatay mo, tatagain na sana niya ang lalaking iyon ngunit nanaig ang
kalma, nanaig ang edukasyon, nanaig ang unang bulusok ng pagkakilala
sa mga pinggang mumo lang ang laman, at ito’'y kanyang palalayasin
nang may pabaon na mura. Kalbo ang lalaki, marungis, ni hindi ko na
matandaan ang mukha, ni ayaw kong palusungin ang paa ng alaalang ito
sa ilog ng aking diwa, ni hindi ko ito mabigkas.

Lalaki si Jo na may namuong galit sa ama niyang hindi niya
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maunawaan kung bakit bigla na lang lumayo sa kanya na parang
nakasinghap ng amoy na umaalingasaw. Puputulin nito ang lahat ng
mga lambing na dati-rati’y ibinibigay sa kanya — ang mga mumunting
pasalubong ng mani, mansanas, tsokolate. Darami silang magkakapatid at
tila babaling ang lambing sa iba pa niyang mga kapilas ng dugo.

Sa hinaharap, may makikilala si Jo na isang lalaki, si Antonio,
na kakarwang kanyang magugustuhan na waring lihi, at magkakaanak
siya ng isang batang lalaki makakapagpaalala ng manika sa totoong ngiti
nito. Ngunit dahil tila malayo na ang binatak ng panahon magmula nang
nahuli siya ng abuela niyang linalaro ang manikang dapat na nasa aparador
at nang mahuli ang kanyang ova ng sperma na nakabuo ng bata, hindi niya
mapag-iisa ang kaugnayan ng mga pangyayaring ito, at matatabunan ito sa
tila paulic ulit na dating ng araw na pumapasok siya sa opisina nang puyat,
nagratangkang makasulat ngunit laging nauudlot ng mga tungkulin bilang
ina, at umuuwi siya sa hapon na pagod at mainit ang ulo ngunit hindi niya
mapaliwanag ang dahilan sapagkat nalulunod siya sa pagnanamnam ng
mga yata, sana at balak.

Aamuyin ni Jo sa bawat araw ang batok ng anak, nanamnamin
ang amoy pandesal nitong leeg, na mapapalitan ng asim ng araw sa paglaki.
Matinis ang halakhak ng barang lalaki na pinangalanan niyang Hero, at sa
tuwing maririnig niya ang halakhak, may umaalingawngaw na alaalang
mga tila totoong kumbersasyon niya sa manikang may pigtail, kung paano
niya iyon inaawitan, kinukuwentuhan ng mga nangyayari sa araw araw, sa
diwa ng isang batang nagtataka kung bakit naimbento ang mga aparador,
susi at katahimikan. Ibubuhos niya ang naipon niyang konsepto ng giliw
sa gigiliwin niyang anak, na sa bawat araw ng paglaki ay natutunan na
ring maghanap ng iba’t ibang klase ng laruan, na hindi niya kailanman
maiisipang ipagkait.

Hahayaan niyang isabog nito ang mga sundalong plastik sa
ibabaw ng kama, gagawa ng mga munting bulubundukin sa mga unan
at lilikha ng mga tunog ng mga kunwa-kunwaring digma. Pababayaan
niyang magkabit kabit ito ng mga tulay, gusali, sementeryo, paliparan, at
balwarte sa mga pira-pirasong lego. Maaaliw sa mga lilikhaing siyudad.
Nang dumating ang araw na pagsasawaan ng anak ang mga sundalo’t mga
siyudad, matiyaga niyang ikakahon ang bawat piraso ng mga laruan. Ilalagak
sa isang bakanteng silid na tutulugan ng mga katulong na isa-isang aalis
bunga nga kanya-kanyang pag-aapuhap sa ginhawa ng sarili, ng pamilya,
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o ng pinagmulan. Mapapansin niyang nababawasan ang mga laman ng
kahon, na kakarwang hindi ikinababahala ng anak niyang mararahuyo sa
mga interaktibong laro ng mga imperyo’t pananakop ng mga territoryo
sa kompyuter. Mapipikon kapag walang makauunawa, sa panig ng anak,
0 sa panig ng asawa, kung bakit minamahalaga niya ang bawat piraso ng
lego, bawat piraso ng eroplano, tangke, bakod, bandila, sandbag, trak, at
tangke, kung bakit hinahanap hanap niya ang mga bulubundukin at lawa
ng mga unan at kumot, kung bakit tinatanaw tanaw ang mga naglahong
mga siyudad na hinalinhan na ng ibang mga kalat.




