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Pagsasalaysay

Pamamanhikan*

Bernadette V. Neri

Synopsis

Pamamanhikan narrates the thoughts of a woman
who is faced with a crisis of motherhood. Her young-
est daughter, Ces, is coming home along with her
partner, and she is confronted with the predicament
of how to deal with her daughter’s lover.

The story takes place while she is preparing all
the ingredients of her daughter’s favorite dish. Not
being an expert in concocting the most complex emo-
tions, will she eventually find the exact recipe that
complements her own feelings?

WWWWWALAALAALAALAALA     SIYSIYSIYSIYSIYANGANGANGANGANG     IBANGIBANGIBANGIBANGIBANG     HINIHINTHINIHINTHINIHINTHINIHINTHINIHINTAAAAAYYYYY kundi ang pagsapit ng huling
Sabado at Linggo ng buwan. Ito ang takdang pag-uwi ni
Maria Celeste. Muli na namang kikilitiin ang kaniyang mga
hapon ng walang humpay na kuwentuhan, at pupuyatin
ang kaniyang mga gabi ng magdamag na kantahan.
Sabado na. Malapit na ring magpalit ang buwan. Ilang oras
mula ngayo’y darating na ang bunso niyang anak pero ito
ang kauna-unahang pagkakataong bumangon siya nang
maaga na walang halong pananabik.

Magdamag niyang ibinabad ang karne ng manok upang
manuot ang pinaghalong suka at toyo na nilagyan ng
tinadtad na bawang at binudburan ng pinulbos na paminta.
Nakasanayan na kasi niyang ipagluto si Ces ng paborito
nitong adobo. Pero ngayon, nagdadalawang-isip siya.

*Nagwagi ang ”Pamamanhikan” ng Ikalawang Gantimpala sa kategor-
yang Maikling Kuwento, Filipino Division ng 63rd Carlos Palanca Memorial
Awards for Literature noong Setyembre 01, 2013.
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Tinangka niyang itapon ang marineyd at ang mga rekadong
panggisa ngunit nagsimulang magdikdik ng bawang ang
kaniyang mga kamay. Pinanood niya ang mga ito habang
tinatalupan ang bawat piraso. Isinunod nitong alisin ang
mga nanunutong na balat ng sibuyas-Tagalog. Pagkatapos
ay inilublob ang mga nangingintab na dilang-apoy sa isang
tabo ng tubig upang kahit papaano’y maibsan ang
mabangis nitong katas.

Napangiti siya. Naalala niyang hindi natutong magluto
ang kaniyang bunso dahil sa sibuyas. Mahirap kasing
patahanin si Ces kapag nasimulan nito ang pag-iyak.
Ganoon na ito simula pagkabata, kaya naman nang minsan
nitong subuking pag-aralan ang kusina’y di na umulit pa.

Pero kung ano ang iling ni Ces sa sibuyas ay siya namang
hilig niya sa prutas lalong-lalo na sa hinog na langka.
Gustong-gusto kasi niya ang banayad na pagsabog ng
matamis na amoy kapag hinihiwa na ang bunga. Gayundin
ang pakiramdam sa kamay ng mantikang pampadulas sa
malagkit na dagta. At siyempre, ang sensasyong dulot ng
mga hibla ng laman ng langka kapag hinihimay; kapag
pumapagitan na ang mga ito sa bawat siwang ng kaniyang
mga daliri. Sa ganoong mga pagkakataon lang sila
nakakapagkuwentuhang mag-ina sa kusina, kaya’t laking
gulat niya nang minsang lapitan siya ng kaniyang bunso
upang magpaturong magluto.

Hindi niya napigilang mapatawa nang kumuha si Ces
ng isang sibuyas-Tagalog at agad na inilapag sa sangkalan.

“Bakit?” nakangising tanong ng kaniyang bunso bago
ito nagsimulang maghiwa. “Kung gusto kong matutong
magluto, dapat handa akong mapaiyak ng sibuyas. Ikaw
ang may sabi n’yan.”

Pagkabanggit na pagkabanggit niyo’y alam na niyang
may nais sabihin ang anak. Gayon ito kapag may kasalanan
o kaya’y sikretong hindi na kayang kimkimin. Biglang
sumisipag. Parang noong mabasag nito ang piguring anghel
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na subenir sa isang binyag kung saan siya nag-ninang.
Dinatnan niyang nakakalat sa sahig ng kanilang maliit na
sala ang buo-buong pulang plorwaks. Agad na napatayo
si Ces na noo’y anim na taon pa lamang. Mahigpit ang
pagkakahawak nito sa basahang kaniyang ipinang-
lalampaso. Pulang-pula at namumugto ang mga mata.
Nagmamadali itong pumasok sa silid. Paglabas ay tangan
na nito ang piguring di na mukhang anghel dahil sa dami
ng teyp na idinikit dito.

“Sigui na, sabihin mo na,” nakangiti niyang sabi.

Bahagyang natigilan si Ces sa pagbabalat ng sibuyas.

“Susmariosep! Balu cu ning style mu, ‘nak.” Lalo pa
niyang nilambingan ang boses, “Sabihin mo na.”

“Aray!” Agad na isinubo ni Ces ang hintuturong tinamaan
ng talim ng kutsilyo.

“Dios co! Hindi kasi nag-iingat.” Kinukuha niya ang
kutsilyo sa anak. “Maghugas ka ng kamay. May band-aid
doon sa tokador. Linisin mo agad at baka maimpeksiyon
pa ‘yan.” Kinalma niya ang sarili bago itinuloy ang
paghihiwa. Idinaan na lang niya sa biro ang pag-aalala.
“Aro, papa’no ka mag-aasawa n’yan e nasusugatan ka sa
paggagayat pa lang ng sibuyas?”

Dalawampu’t siyam na ang kaniyang bunso ngunit wala
pa itong ipinakikilala sa kanila kahit na isang kasintahan.
Masyado kasing abala sa pagtuturo sa isang unibersidad
sa Maynila. Hindi naman niya masisi ang anak. Katuparan
ng pangarap ni Ces ang pagiging guro. Pagkagradweyt
nga nito’y agad na nag-aplay sa kolehiyo kung saan ito
nagtapos, at agad din namang natanggap. Nakakuha na
rin ito ng masters degree at kasalukuyang kinukumpleto
ang dukturado sa matematika. Palagi niya itong ipinag-
mamalaki sa kaniyang mga kumare. Wala kasing ibang
inatupag kundi ang pagpapatalino. Tila naninigurong mga
henyong apo ang ibibigay sa kaniya.
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“Ing Atsi mu, high school pa lang, magaling na sa kusina.
Tingnan mo ngayo’t malapit na namang madagdagan ang
apo namin ng Tatang mo.”

“Tungkol nga po pala d’yan, Ma,” sabi ni Ces habang
binubuksan ang pakete ng band-aid. “Gusto ko na rin
sanang makilala ninyo ang kasintahan ko.”

“Atin na cang nobyo?” gulat niyang sabi. “Aba’y ngayon
mo lang ito nabanggit, a.”

“Kung papayag lang naman po kayo,” sabi ni Ces.

Pinuna niya ang sarili. Ganito rin ang naging reaksiyon
niya nang magpaalam ang kaniyang panganay upang
magpakasal. Alalang-alala siya. Pero naisip niyang hindi
naman kukunin si Ces ng kung sino. Isa pa, ito rin ang
matagal na niyang hinihintay na mangyari sa kaniyang
bunso.

“Dios co, bakit naman kami hindi papayag? Maganda
nga iyan at nang makilala naman namin.” At tuluyan nang
nangibabaw ang tuwa. “Mamamanhikan na ba?” biro niya.

Bahagyang napatawa si Ces. Marahan niyang nilapatan
ng band-aid ang nasugatang daliri. “Ma, natatandaan mo
si Anne?”

Kumuha siyang muli ng isa pang sibuyas habang inaalala
ang matalik na kaibigan ng kaniyang bunso. “Wa, ‘yung
kasamahan mo sa Maynila.” Sa larawan pa lang niya
nakikita si Anne pero halos makilala na niya ito dahil sa
mga kuwento ni Ces. Mabait. Matalino. Maganda.
Responsable. Iyan si Anne ayon kay Ces. Malaki ang tiwala
niya sa anak kaya’t pilit niyang ikinubli ang di maipaliwanag
na pag-aalangan sa kaibigan nito. Wala rin naman siyang
basehan. “Kamusta na nga pala iyon?”

Mabuti naman.” Humila si Ces ng isang monobloc at
doon umupo. “Salamat nga raw pala sa ipinadala mong
embutido.”
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“At salamat din sa padala niyang relyenong bangus.
Nagustuhan namin ng Tatang mo.” Hinango niya mula sa
tabo ang mga binabad na piraso ng nabalatang sibuyas-
Tagalog. “Aba’y mahirap gawin ‘yun a.” Sinimulan niya ang
paggagayat. “Isa pang masuwerte ang makakatuluyan ng
kaibigan mong ‘yan.”

Bigla siyang kinabahan. Hindi niya matukoy kung bakit
ngunit nakaramdam siya ng pagsisisi sa pagbitiw sa huli
niyang pahayag. Tila nakapagbukas siya ng isang
talakayang hindi niya magugustuhan.

“Masuwerte nga po ako, ‘Ma,” mahinang sabi ni Ces.

“Nano?”

Sinagot siya ni Ces ng isang buntong-hininga.

Napahinto siya. Napatitig siya sa kaniyang anak. Kung
noo’y nagmistulang anghel ang batang nakabasag ng
pigurin nang ipagtapat nito ang inililihim, ngayo’y ang
imaheng iyon naman ang nabasag. Tumungo ang kaniyang
paningin sa sangkalan. Naisip niyang sadya ngang
matapang ang katas ng sariwang sibuyas na pula.

Nagbabaga na ang mga panggatong na kahoy sa kalan
kaya’t agad siyang nagsalang ng palayok. Nakapaglagay
na siya ng tatlong kutsaritang mantika nang mapansin
niyang ang naisalang pala’y ang lumang palayok na bigay
pa ng kaniyang ina. Marahan siyang napasabunot sa
nakapusod niyang buhok. Sa hanay ba naman kasi ng mga
kaldero, kaserola, kawali at iba pang mga palayok ay iyon
pa ang kaniyang nadampot. Bihira na kasi niya itong
gamitin. Inirereserba niya ang kakaibang linamnam na hatid
nito sa ulam para sa mga espesyal na pagtitipong
pampamilya lamang. Bagaman may pag-aalinlangan,
itinuloy na rin niya ang pagluluto rito. Isinunod niyang ilagay
ang bawang at sibuyas. At nang nakaangat na ang
nakagugutom na amoy ng ginisang mga sangkap ay
isinama na niya ang binabad na karne ng manok. Bahagya
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niya itong hinalo ng sandok na bao bago tuluyang tinakpan
ang palayok.

Nagtungo siya sa likod ng kanilang bahay upang pumitas
ng ilang piraso ng siling labuyo mula sa tanim ng kaniyang
asawa. At habang namimili siya ng hinog na sili’y naisip
niyang hindi pa rin niya maintindihan kung paano nangyari
ang lahat.

”Murit kang bata ka!” nanggagalaiti niyang bulong. ”Ba’t
ka pumatol sa babae?”

Nalanta ang buo niyang katawan. Gusto sana niya ng
mauupuan, ng masasandalan, ngunit ng mga sandaling
iyo’y wala ni isa mang bagay na maaari niyang makapitan,
liban kay Ces. Subalit ayaw niya itong hawakan ni salatin.
Sa katunaya’y nais niyang layuan ang anak pero hindi siya
makagalaw. Hinang-hina siya kaya’t hindi niya mawari kung
paano niya nagawang manatiling nakatayo. Napalingon
siya kay Ces. Wala siyang masabi. Ayaw niyang subukan.
Natakot siyang maipahamak ng basag niyang boses. Pilit
niyang nilunok ang mapait na lagunlon ng laway na
nakabara sa kaniyang lalamunan.

Nagme-menopause na siya nang magbuntis sa kaniyang
bunso. Natakot siya sa simula dahil malaki ang posibilidad
na magkaroon ng diperensiya ang bata. Ang kagustuhan
nilang mag-asawang masundan ang panganay nilang
babae ang nagbigay ng lakas ng loob sa kaniya. At nang
makita niya sa unang pagkakataon ang sanggol, isang
pangalan lang ang kaniyang naisip: Maria Celeste. Isang
bituing biyaya ng langit. Bituing titingalain ng lahat at
ipagmamalaki niya balang araw.

Yumuko siya upang pulutin ang nahulog na patatas.
Hinugasan niya agad ito bago balatan kasama ng iba pa.
Isinunod niya ang ilang piraso ng saging na saba. Tinanggal
din niya ang mga buto ng bagong pitas na sili upang huwag
mangibabaw ang anghang. Katamtaman lang. Tamang-
tama sa panlasa ng kaniyang anak. Halos naaaninag na
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niya ang napipintong pagngiti ni Ces sa paglanghap pa
lang sa luto niyang adobo.

Biglang nagbalik ang mga alaala ng pagkabata ng
kaniyang bunso. Naalala niya ang mga gabing pinipili
nilang mag-ina ang isusuot nitong damit para sa misa. Wala
kasi silang pinalalampas na Linggo at espesyal na
pagdiriwang ng simbahan. Bestidang puti o kaya’y kulay
rosas ang palaging napipili. Bulaklakin at may mga
disenyong puntas sa laylayan. Mga damit na pinasadya pa
niya sa modista sa bayan, o kaya’y siya mismo ang nanahi.
Naalala niya ang kumpil ni Ces, ang una nitong
pangungumpisal at komunyon, maging ang binyag nito.
Naalala niya ang pag-eensayo ng kaniyang bunso ng mga
awiting simbahan nang sumali ito sa koro ng kanilang
parokya. Unti-unting humapdi ang kaniyang mga mata.
Tulad ng araw na iyon.

Gulat siyang nakatitig kay Ces. Sa pagkakataong iyo’y
tila nais niyang hilamusan ang kaniyang mga mata. Ngunit
ibinalik ng kaniyang bunso ang tingin. Biglang sumalimbay
ang mga larawan ng isang maliit na sanggol na parang
maselang telang kailangang tanganan ng buong pag-iingat.
Narinig niya ang mga pigil nitong hikbi na para bang ang
mga una nitong uha. Nagpoprotesta ang kaniyang isip pero
kusang lumapit ang kaniyang katawan sa anak. Nakita na
lamang niya ang sariling niyayakap ang kaniyang bunso
tulad ng mga pagkakataong pinatatahan niya ito mula sa
mga galos ng paglalaro. Nang pagkakataong iyo’y wala
na siyang ibang ninais kundi ang muli itong kalingain. Hindi
na niya nakayang umiyak pa.

Ngayo’y uuwi ang kaniyang bunsong anak. Kasama nito
ang kaibigang si Anne upang ipakilala sa kanilang mag-
asawa.

“Magugustuhan mo si Anne, Ma,” pangungumbinsi ni
Ces noong huli nitong uwi. “Magaling din siya sa kusina, di
tulad ko.”
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“Kausapin mo ang Tatang mo.”

Isinandal ni Ces ang kaniyang balikat sa pintuan. “Ima,”
marahan niyang sabi habang nakatuon sa sahig ang
paningin. “Sa ‘yo raw ako magpaalam sabi ni Tatang.”

Muntik nang tumapon ang mga nahiwang sibuyas nang
tumama ang kutsilyo sa sangkalang kahoy. “Hindi mo
p’wedeng dalhin ‘yang Anne na ’yan dito!” madiin niyang
sabi.

Gitlang napatingin si Ces sa kaniya.

Tinitigan niya ang anak, “Bakit si Anne?”

Tila nahawa sa panginginig ng hangin ang boses ni
Ces, “Ima—.” Hindi na nito ipinagpatuloy pa ang dapat
sana’y sasabihin. Agad nitong iniiwas ang tingin sa kaniya.

Hindi na siya nakapagsalita. Gagawin niya ang lahat
mapasaya lang ang anak. Huwag lang ito.

May bahid ng pangamba sa boses ni Ces ngunit diretso
itong tumingin sa kaniya. “Ma, papayag si Tatang kung
papayag ka.” Malungkot ang ngiti ni Ces. “Ang hinihiling
ko lang naman ay harapin ninyo si Anne.”

Binawasan niya ang baga sa kalan matapos ang unang
pagkulo ng adobo upang huwag masobrahan sa lambot
ang manok. Kailangan kasing tuluyang sipsipin ng karne
ang sabaw hanggang sa ang sariling mantika na lamang
ng manok ang matira dito. Ihinalo niya ang mga patatas.
Binudburan din niya ito ng kaunting asukal na pula bago
muling tinakpan ang palayok.

“Malaki na si Ces.”

“Paano kung pag-usapan siya ng mga tao rito?” matalim
ang pabulong na tanong ng kaniyang asawa. “Nakita mo
na’ng nangyari sa apo ni Indang Maring? Gusto mo ba ng
gano’ng kahihiyan?”
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“Hinanda na niya ang sarili doon nang magdesisyon
s’yang makipagrelasyon sa?.”

Napasinghap siya nang hampasin ng kaniyang asawa
ang mesa. Ilang sandali rin siyang nanatiling tahimik habang
minamasdan ang namumulang kamay ng asawa, ang
bahagyang panginginig nito sa pagsisindi ng sigarilyo.

“’Tak nay ‘da na!” Makapal ang binugang usok ng
kaniyang asawa ngunit hindi nito nakayang ikubli ang
nangangatal niyang boses, “Nalahian tayo ng tomboy.”

Huminga siya nang malalim bago niya nilapitan ang
kabiyak. “Ang hinihiling lang naman ng anak mo’y kilalanin
natin ang kan’yang kasintahan.” Tinanganan niya ang
kamay nito. “Tingin ko’y tama lang na pakiharapan natin
ito bilang tao.”

Hindi pa rin siya sigurado kung bakit siya pumayag o
kung pumapayag na nga ba siya. Ngayon tuloy ay
pinoproblema niya kung paano haharapin ang taong hindi
niya alam kung pasasalamatan o kamumuhian dahil sa
pagmamahal sa kaniyang anak.

“Hindi ko gusto si Anne para sa iyo.” Mahinahon ang
kaniyang tinig. “Ramdam mo ‘yan, anak.”

“Ima?.”

“Hindi. Huwag mong ipaliwanag,” matigas niyang sabi.
“Hindi ko rin naman maiintindihan.” Napabuntong-hininga
siya. Tila iniipon ang lahat ng kahinahunang natitira sa
kaniya. “Gaya ngayong di ko maintindihan kung bakit ako
pumapayag na makilala siya.”

Agad siyang hinagkan ni Maria Celeste. Nanatili silang
tahimik. Wala namang kailangang sabihin. Higit pa sa
maaaring marinig ang sinabi ng mga yakap na iyon.

Noo’y nagbalik ang pakiramdam nang una niyang
makitang ngumiti ang iyaking sanggol na kaniyang iniluwal.
Hindi niya malilimutan kung paanong nagsumikap ang buo
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nitong katawan upang dahan-dahang buksan ang maliliit
na matang naninibago pa sa liwanag. Nag-inat ang
mumunting mga kamay at paa nito habang unti-unting
binabanat ang maninipis nitong mga labi upang bumuo
ng isang nahihiyang ngiti. Tila nagpapasalamat sa siyam
na buwang pagdadala sa kaniya. Ang mga ngiting iyon
ang pumawi sa lahat ng hirap at pagod na maaari niyang
maramdaman bilang ina. Tulad ng pagpawi ngayon ng
yakap ni Ces sa lahat ng kaniyang pag-aalinlangan.

Inilagay niya ang mga pinakahuling sangkap. Hinalo-
halo niya ito bago tinakpan. Makaraan ang ilang minuto’y
tinikman na niya ang ulam. Napangiti siya sapagkat ito
ang lasang hinahanap-hanap ng kaniyang bunsong anak
– adobong manamis-namis dahil sa saging na saba, at may
malamlam na bahid ng anghang dahil sa sili. Ito ang
parehong linamnam na hinanap-hanap niya noon sa
adobong luto naman ng kaniyang ina. Papaubos na ang
mga baga sa kalan kaya’t hinayaan niyang nakasalang ang
palayok upang manatiling maiinit ang ulam bago ihain.

Ihinahanda niya ang mga kubyertos sa hapag-kainan
nang marinig niya ang pagbukas ng kanilang tarangkahan.

“Nandito na sila,” sabi ng kaniyang asawa mula sa
kanilang balkon.

Pinatuyo niya ang mga kamay sa laylayan ng kaniyang
daster. Pigil ang kaniyang mga hakbang patungo sa tabi
ng kaniyang asawang may bakas ng kaba at pag-aalala sa
mukha. Agad niyang hinawakan ang kamay nito na
bagaman nanlalamig ay gumanti ng isang marahang pisil.
Sabay silang nagtungo sa pintuan upang salubungin ang
mga bagong dating.

Sinulyapan lamang niya ang babaeng kasama ng
kaniyang anak. Ipinako niya ang mga mata kay Maria
Celeste. Kinakabahan niyang pinagmasdan ang mahinhin
ngunit siguradong-siguradong paghakbang nito palapit sa
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kanila, ang unti-unting pagkabanat ng mga labi nito.
Ngayon, tiyak siyang ipagpapalit niya ang lahat masilayan
lamang ang ngiting iyon ng anak.

“Tamang-tama ang dating ninyo,” bati niya sa kanila.
Ngumiti siya. “Nakahanda na ang pananghalian.


