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Kung may nagpapakita man ng masiste, kakatwa, at mapanuring obserbasyon ni 
Antonio Luna sa kaugalian, halagahan, at tanawing Kastila ng Espanya, isa na roon 
ang kaniyang librong “Impresiones por Antonio Luna y Novicio” (Mga Impresyon 
ni Antonio Luna y Novicio) na inilathala sa Madrid noong 1891. Kaiba sa popular 
na pagsasalarawan sa mga pelikula at babasahing pangkasaysayan bilang seryoso, 
mahusay sa taktikang militar, at palagiang mainitin ang ulo, higit na makikilala ang 
binatang Luna bilang masiste, mapagmuni, at mapagmasid. Naging matagumpay 
ang pagsasa-Filipino ng Impresiones nang isalin ito ng retiradong propesor ng 
Espanyol na si Teresita A. Alcantara at nagwaging lahok sa patimpalak na Sali(n) 
Na! ng Komisyon sa Wikang Filipino (KWF) noong 2016.

Sa edad na 25 gamit ang sagisag-panulat na “Taga-ilog”, isiniwalat ni Luna ang 
moralidad ng lipunang Kastila nang ika-19 na siglo – mistulang tipak ng sariwang 
karne na inuuod sa loob nito ang kaniyang mga naitalang karanasan sa iba’t ibang 
tagpo, pasyalan, at okasyong nadaluhan sa mga tampok na lugar ng Espanya, 
pangunahin ang Madrid, habang kumukuha ng lisensiya at doktoradong pag-
aaral sa parmasiya bilang komisyon mula sa kolonyal na pamahalaan ng Pilipinas 
(Vallejo 2017).

Binubuo ng 23 kabanata ang Impresiones na maaari namang hatiin sa dalawang 
bahagi: (1) ang masiste, kakatwa, at masinsing panunuri at pagsasalarawan ng 
panlipunang kaayusan at kaugaliang Kastila; at (2) ang panlipunang krisis sa 
lipunang Espanyol bilang papabagsak na kolonyalistang bayan. 

Ayon kay Luna sa kaniyang unang kabanata na pinamagatan niyang “Primeras 
Impresiones” (Mga Unang Impresyon Ko), tumingkad at lalong pinalubha ng 
Exposicion Filipina de 1887 ang rasistang pagtingin sa mga kayumanggi at iba 
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pang lahing nasa Madrid at kalakhan ng Europa. Ang malimit na pagtawag kay 
Luna bilang “Igorot” at “Chino” upang tukuyin ang kayumanggi niyang kulay 
ay isa lamang sa mangilan-ngilang natanggap na panlalait na lubos na ikinagalit 
niya sa araw-araw na pananatili sa Europa. Tumatagos ang katangiang rasista 
ng mga Europeo o Kanluranin, sa pangkalahatan, higit sa mga panlipunang 
institusyon hanggang sa pinakabatayang yunit ng lipunan, tulad ng pagpapamilya, 
pakikihalubilo, at pagpapakasal sa ibang lahi. Kahit saan siya magpunta, ani Luna, 
sa teatro man, pasyalan, pagtitipon, o lahat ng pook, pawang diskriminasyon ang 
kaniyang sinasapit. Ngunit sa halip na lalong magpakumbaba at masiraan ng loob, 
tila isang pagganti at pagpapamalas ng diwang palaban ng isang katutubo sa harap 
ng mga dayo ang koleksiyong nasa Impresiones. Ngunit ang mga pagganting ito 
ay nakabatay sa obhektibong kondisyon: masinsin, at masining na isinalarawan 
sa sumusunod na katotohanan at diyalektikal na proseso, bilang siyentista at 
materyalista (Joaquin 2005, 161).

Sa unang bahagi, pinasinungalingan mismo ni Luna ang mga kuwento ng 
mga taga-Pensinsula sa Pilipinas – na sa Puerta del Sol, isang lugar sa Espanya, 
matatagpuan ang kaginhawahang ninanais ng mga Pilipino at wala sa bayang 
tinubuan. Dagdag niya, kasawiang-palad lamang ang tinamo ng mga kababayang 
nagtungo sa lupaing ito:

Kawawang Filipino, namumuhay sa makikipot na kalye ng lungsod na 
naliligiran ng pader o mga sanay sila na makalanghap ng dalisay na hangin 
ng ating mga kahuyan at ng ating kagubatan, kung saa’y di makalalagos ang 
sikat ng araw ni ang ulan, o ang tingnan ang mapayapang dagat na naglalaho sa 
kabughawan ng guhit-tagpuan. Akala ko’y nasilaw ako sa harap ng kariktan ng 
isang lungsod Europeo.
Mga maling akala at watak-watak na pag-asa sa harap ng katotohanan! (Luna 
2017, 3)

Tila nakababagot niyang isinalarawan ang pisikal na katangian ng Madrid, ang 
sentrong-bayan ng Espanya, na makikitid ang daan at matatalas ang batuhang 
lansangan kaya aniya ay madalas makita sa Espanya ang paskil na “CALLISTA. 
— SE CORTAN CALLOS” (“Kalyista—Tagaalis ng mga kalyo sa paa” (2017, 9). 
Dagdag pa niya, di hamak na mas mayaman ang likas na yaman ng Pilipinas kung 
ang pag-uusapan ay kapaligiran kaysa sa Espanya na pawang “bulubundukin, 
tigang ang lupa at disyerto, at mahina at dukha ang kalikasan” (2017, 5).

Marahil, batid din ni Luna ang palasak na panlalait sa kanila ng mga Kastila 
bilang mga baliw at tamad na indio. Ngunit sa obhektibong pagsasalarawan ni 
Luna sa mga Kastila, tila higit na masahol ang mga dayuhan sa Impresiones. Ang 
mga sayawan, bilang lunan ng pakikihalubilo at pagtitipon, ang pinakamainit 
sa mata at panulat ni Luna. Hindi nakapagtataka ang ganitong pagkukumpara 
sapagkat noong nasa Pilipinas pa, dumadalo ng mga pagtitipon at sayawan si Luna. 
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Nadala niya ang nasabing interes pagdating sa Madrid. Isang tagpo na kaniyang 
nasaksihan nang mamasyal siya sa Las Ventas del Espiritu Santo upang dapat sana 
ay magpahinga at lumanghap ng sariwang hangin, napansin ni Luna ang umpukan 
ng mga Madrileño/a na may kakatwang kasuotan na naghihiyawan habang nag-
iinuman at maya-maya ay mahalay na nagsipagsayawan. Pinakaumagaw ng 
kaniyang atensiyon ang huli at sa ganitong detalye at larawan niya isinalaysay:

Nawala nang lubos sa mga nilalang na yaon ang karingalan ng kagandahang asal 
at ng pinakamababa sa katumpakan ng pagkilos. Magkadikit ang kanilang mga 
katawan mula sa baywang habang malaswang kumikilos tulad ng paggiwang 
ng balakang, na natitigil lamang kung sila’y biglang iikot. Ang paraan na ‘yon 
ng pagsasayaw ang pinakamalaswa. Tuluyan nang nawala ang hugis ng isang 
babae sa pagkabilanggo sa mga bisig ng lalaki. Nakatitig ito sa mukha ng babae, 
naghahalo ang mga hininga nila, samantalang nasa likod ng lalaki ang mga 
kamay ng babae na hinahapit niya ito hanggang sa magkadikit ang kanilang 
mga katawan na parang iisa lamang. Kung pararaanin lamang ang sinulid ng 
isang bihasang mananahi ang katawan ng dalawang yaon, sayang lang ang 
pagod… hindi magagawa ‘yon dahil napakahirap. (2017, 19)

Kahit saang okasyon at lugar – mapa-piyesta, pagtatanghal sa teatro, o pormal na 
pagtitipon – lumilitaw na katangian ng pagsayaw ng mga Madrileño/a ang anyo 
ng sensuwal na indak at indayog. Ngunit ayon kay Luna, pawang kahalayan at 
“kaguluhan” ang mga sayaw sa kaniyang mata. Ang mga pulis ng estado na 
nanonood ng ganoong “pagsasayaw” ay napangiti lamang at sinabing isa lamang 
itong paglilibang. Ang ganitong “pangkaraniwang tanawin”, ayon kay Luna, dulot 
ng madalas na pag-iinom ng mga Kastila ay nagreresulta ng mga di-inaasahang 
pangyayari. Dagdag pa niya, dalawa lamang ang madalas kahantungan ng mga 
may “galas” (o nakainom ng alak na naghahanap ng away) na Kastila: kundi sa 
ospital, sa kulungan. 

Naniniwala si Luna na sa kapihan umiinog ang buhay noon ng karamihan sa 
mga Madrileño/a. Nauubos dito ang oras nila, at hindi niya lubos maisip kung ano 
ang mangyayari sa Madrid kung mawala ang panlipunang espasyong ito. Kung 
dito nagtitipun-tipon ang mga tao, dito rin nagmumula ang mga kakatwa niyang 
obserbasyon:

Hindi mawawala ang grupo ng mga lalaki na nakapaligid sa isang mesa at 
naglilibang sa pamamagitan ng paggawa ng kendi, gamit ang asukal at rum 
na natira. Ginagamit nila bilang molde ang maliliit na kanal ng marmol at 
kadalasan, sinusunog nila ang mga daliri o sinisindihan ang kapa ng ilang katabi 
o kaya’y ang manggas ng ilang mabait na senyora na maaring nakapagbitiw ng 
galit na mga salita pagkatapos ng unang sandali ng pagkatakot. (2017, 199)
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Kung wala sila sa sayawan o kapihan, malamang nasa umpukan ng tertulia, isang 
impormal na pagtitipon ng mga lalaki at babae para sa dapat sana ay samu’t saring 
makabuluhang talakayan. Subalit ang totoo, pahayag ni Luna, pakikipagnobya at 
huntahan sa buhay ng ibang tao ang malimit na paksa ng pagtitipong ito (2017, 
167). Dito kaya nakuha ng mga Pilipino ang kultura ng tsismisan?

Nabanggit na rin ang pakikipagnobya, sa isang kabanata ni Luna na 
pinamagatang “Un beso en Filipinas” (Ang isang halik sa Filipinas), lubos ang 
pasasalamat niya sa kaibigang matalik na si Silverio na nagdala ng sobre mula 
kay Loleng, nobya ni Luna sa Pilipinas, na may lamang pinatuyong rosas na nasa 
kartolina. Ayon kay Silverio, idinampi ang rosas na iyon sa labi ni Loleng. Magaan 
na sana ang loob ni Luna ngunit nang aminin ng kaniyang kaibigan na hinagkan 
din nito ang pinatuyong rosas, dalawang beses na sinabihan niya ito ng walanghiya 
at tiningnan ang dalawang magkakrus na espadang nakasabit sa kaniyang dingding 
(2017, 89). Ganito ring kakatwa at masisteng tagpo ang makikita sa kabanatang 
“Carta de Recomendacion (“Carta”)” (Liham rekomendasyon), “Patronas” (Mga 
kasera), “Cuestion de Honor” (“Cuestion”) (Pag-aalinlangan sa Dangal), at 
“Huerfanos” (Ang mga ulila). Sa “Carta”, nang sadyain ni Luna sa isang lugar sa 
Madrid ang malapit na kaibigan ng kaniyang tiyo na nagngangalang G. Gregorio, 
payo ng ginoo na mag-iiwas ang binatang Luna sa mga samahang tulad ng La 
Sampaguita sapagkat ito raw ay may mga gawaing imoral. Ngunit sa bandang 
huli ay matutuklasan niyang ang ginoong pinagkakatiwalaan ng kaniyang tiyo sa 
Pilipinas ay siyang pangulo ng samahan.

Napakasinungaling! Siya ang kasapi. Muli siyang nahalal na pangulo ng 
samahang yaon at walang duda dahil napakasaya niya. Higit na magaling si 
G. Gregorio kaysa sa dalawang koponan para sa ganoong pagsasaya. Isa siyang 
taong tampalasan. (2017, 43)

Sa “Patronas”, isinalarawan naman niya ang dalawang uri ng kasera. Ang una ay 
mapag-alaga, maaruga, at tila hulog ng langit sa kabaitan. Ang pangalawa ay ang 
pinakamatindi at di-malilimutan ni Luna sapagkat sa salaysay niya, may isang 
nangangasera na tatlong buwang hindi nakababayad ng upa na hindi tinantanan 
ng kasera sa pangungulit na magbayad. Samantala, sa “Cuestion”, isinalaysay ni 
Luna ang pagtatalo ng dalawa niyang kasamahang nangangasera. Naging mainit 
ang palitan ng dalawa niyang kakilala at sa huli ay nagkayayaang magduwelo sa 
pamamagitan ng eskrima. Subalit kung sino pa ang higit na matapang (inilahad 
ni Luna sa tonong seryoso ngunit may himig ng pagpapatawa), ang siya pang 
naunang nakipagkompromiso at ipinangako sa ginawang sulat na ibibigay lahat 
sa kaduwelo ang buong kasiyahan. Tinapos ni Luna ang salaysay sa pahayag na 
magsilbi nawang aral iyon sa mga nagnanais isalba ang kanilang mga dangal (2017, 
229).
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Samantala, interesanteng malaman ang ikalawang bahagi ng Impresiones kung 
saan higit na naitampok ni Luna ang kaniyang pagiging makabayan o katapatan sa 
kanyang lupang tinubuan. Hindi nakapagtataka ito sa isang ilustradong siyentista 
na sa ilang taon pa lamang ng pananatili sa Europa ay namulat na sa panlipunang 
krisis na kinakaharap ng Espanya at ang magkahiwalay-magkabukod na pakikipag-
uugnayan sa bayang Pilipinas. Dagdag pa, lumilitaw rin ang interes niya sa usapin 
ng ekonomiyang pulitikal sa usapin ng relasyong pamproduksiyon sa pagitan ng 
manggagawa at kapitalista (2017, 117). 

Kaya si Luna, na nabasa ang mga akda ni Karl Marx, ay malay sa kaniyang 
paggamit sa ilang kabanata ng kaniyang tendensiyang marxista/-materyalistang 
punto de bista na tumitingin sa diyalektikal na proseso ng kontradiksiyon ng 
mga bagay-bagay, kaalinsabay ang obhektibo at mapanuring pagmamasid bilang 
pangunahing gampanin sa siyentipikong pagsisyasat.  

Kaya lapat-sa-lupa niyang pinaghambing ang Espanya at Pilipinas sa usapin 
ng tanawin at likas na yaman, kalagayan ng pampublikong transportasyon sa 
Pilipinas, dumaraming bilang ng mahihirap, at pagkakawanggawa bilang hungkag 
na pagtugon sa kahirapan (2017).  

Maging ang pagtingin ni Luna sa nosyon ng pag-ibig ay sinukat niya sa 
diyalektikal na ugnayan ng pagiging rasyonal at makatwiran, sa una, at sa 
pagiging emosyonal at sentimental, sa ikalawa, na pangunahing nakatuntong sa 
pagtutunggali ng mga uri sa alinmang lipunan (2017). Kapwa tinalakay ito sa 
mga kabanatang “Amorios” (Pangingibig) at “¿Quien tiene razon?” (Sino ang may 
katwiran?) – kuwento ng isang kababayang nakatakdang ikasal sa isang Madrileña 
na wala sa tamang panahon sapagkat umaasa ang mga magulang na makatatapos 
ng pag-aaral ang kanilang hijo. Sa puntong ito mahalaga ang pagmumuni ni Luna 
sa pagitan niya at ng kababayang inihehele ng tamis ng pag-ibig.

…Sino sa dalawa ang may katwiran? Siya (ang lalaki) na puno ng pag-asa, tulad 
ng lahat na umiibig, may ngiti ng tagumpay, maligaya, mapalad, sinusunod ang 
isang bagay na ideal, na para naman sa akin ay mahirap. Ako, panibughuin, 
maingat, hindi nagtitiwala, hindi nakakikilala ng dulot ng mabuting bagay, na 
sa kabila ng bagay na pantay ay naaaninag ko si Atanasio na punong-puno ng 
masasayang pag-asa. (2017, 129)

Sa mga kabanatang “De Paris a Madrid” (Mula Paris tungong Madrid), “Noche 
buena” (Notse buwena), “La miseria” (Ang karukhaan), at “Platinotipia” 
(Pakikipagkapuwa) masusukat at matitiyak ang tunay na pagmamahal ni Luna 
sa lupang tinubuan. Sa “De Paris a Madrid”, higit na namamayani kay Luna ang 
pagtatanggol sa Inang Bayan laban sa mga walang-batayang pangungutya rito 
(2017, 128). Nangyari ang tagpong ito nang makasabay at makatabi niya sa upuan 
ng tren ang isang kababayan na may kagaspangan ang pag-uugali at sinasabing 
nararapat na manatiling mangmang ang mga mamamayan ng Pilipinas sa kamay 
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ng dayuhan. Tulad ng inaasahan, diretsa siyang sinagot ni Luna sa pinakatumpak 
at tahasan na higit na may pagbibigay-dangal sa bayan. 

Samantala, makikita ang dalawang pagsasalarawan ni Luna ng pagdiriwang ng 
Pasko sa Pilipinas at sa Espanya sa kabanatang “Notse Buwena” (2017, 99). Sa una, 
kasing-init ng pagtanggap ang kasiyahan at pagtitipon, sa bahay man ng mahirap 
o mayaman, sa Pilipinas. Napakalaki ng kaibahan nito sa Madrid, ayon kay Luna, 
sapagkat kung gaano kalamig ang panahon ng Pasko sa bayang iyon, ganoong 
lamig din ang nadarama ng aba at mahihirap. Makabuluhan ang inilahad ni Luna 
sa huling eksena ng kabanata tungkol sa mag-inang nanlilimos na bumungad sa 
kaniya habang naglalakad tungo sa isang kaibigan upang doon ipagdiwang ang 
notse buwena: “pinaninigas ng lamig pati mga kamay kapag nais magkawanggawa” 
(2017, 99). Posibleng sinasabi ni Luna sa literal na pagpapakahulugan na anyo ito 
ng pagkuyom sa nasaksihang di-pagkakapantay-pantay ng mga uring panlipunan 
sa Espanya. Tila nais din niyang ipabatid sa kaniyang mambabasa na samantalang 
mabuti ang idinudulot ng pagkakawanggawa ay labis na hindi ito nakasasapat 
upang tugunan ang dapat sana ay pangmatagalan at kongkretong solusyon sa 
kalagayan ng mga mahihirap na mamamayan ng Espanya. Higit na palalalimin 
ang diskursong ito sa kabanatang “La miseria” (Ang karukhaan).

Sinikap bigyang-paliwanag at masinsing pagsusuri ni Luna ang kahirapang 
dinaranas ng mamamayang Kastila sa lipunang Espanyol nang panahong iyon.

Lampas sa mga panlipunang komentaryo sa mga asilo ng gobyerno, iniangat 
niya ang diskurso ukol sa kahirapan sa anyo ng pampulitika at pang-ekonomiyang 
sistemang mayroon ang Espanya na sa kabila ng rangya at ringal ng mga lungsod 
nito ay naglipana sa mga suluk-sulok, kalyehon, at kapihan ang mga pulubi at 
namamalimos; lampas sa usapin ng mayaman at mahirap na madalas pagbanggain 
ng karamihan sa gasgas na mga pagsasalarawan at hinuha (2017).

Sa pagtatapos ng kabanata, tulad ng inaasahan sa ilustradong kabilang sa 
Kilusang Propaganda, nanatili pa lamang sa makitid na hangarin ni Luna na 
humingi ng pantay na trato sa mga Pilipino bilang mga Espanyol, bilang anyo ng 
isang pagkakawanggawa.

Pero sa Madrid, sa kabila ng malaking karukhaan at kahirapan, mayroong isang 
pagkakawanggawa na nais nating magkaroon sa Filipinas, sa lahat ng antas ng 
ating lipunan. (2017, 191)

Panghuli, ang kabanatang “Platinotipia” (Pakikipagkapuwa) ay tila pagbibigay-
babala sa “huwad” na pakikipagkapwa ng sinumang makikilala sa Europa o 
saanman. Diniskurso ni Luna sa kabanatang ito ang kabalintunaan at tunay na 
intensiyon ng nakabalat-kayong pagkakawanggawa sa iba’t ibang uri ng lipunan 
na napapaikut-ikot ang kausap sa ningning ng pananalita at pagkakawanggawa. 
Bukod sa pabalat-bunga lamang ito na pagtulong sa kapwa, hindi nito tinutugunan, 
sa kongkreto at pangmatagalan, ang tunay na panlipunang krisis sa pinakamataas 
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na antas at sa halip ay nagsisilbing panakip-butas lamang sa kawalan ng malinaw 
na serbisyong panlipunan para sa kabutihan ng nakararami (2017, 149).

Ang isang posibleng dahilan ng masiste, mapanuri, at masinsing pagmamasid 
na matatagpuan sa Impresiones ni Luna ay ang pagiging tagalabas na nagmamasid 
sa loob ng lipunang Espanyol. Ngunit ang kinamulatang mananakop na Kastila 
sa sariling bayan, mga Kastila sa Madrid, at mahigit anim na taong pananatili 
sa Europa ay nakapagpamulat kay Luna ukol sa kalagayan ng kaniyang bayan. 
Nagdulot pa ito ng lalong pananabik na maglingkod at bumalik sa sariling bayan. 
Sa ganitong konteksto maaring basahin ang Impresiones bilang batis ng pag-unlad 
at pag-usbong ng makabayang lunggati ni Luna para sa bayan.

Sa pagputok ng ikalawang yugto ng Rebolusyong Pilipino laban sa bagong 
dayuhang mananakop, ang mga Amerikano, isa si Antonio Luna na tumangan 
ng armas at tumugon sa tawag ng Inang Bayan—ang paggigiit at pagdepensa sa 
Kalayaan ng bayang Pilipinas (Agoncillo 1960).
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